汉子最终回来了，他今天几乎没有做农活，全得堆到明天。
一到家，汉子颇为不满家里的灯火通明，刺眼，且火舌每舔舐空气，都让汉子觉得闷热，“熄了。”大娘把碗筷放上木桌，“我有事，你自己熄吧。”汉子起身，在乱陈着老人杂物的厅堂中穿行，“一天天你在干什么，这些。”大娘没有回答，汉子又给竹杖绊了一下，“艹。”
汉子踮脚吹熄第一盏，“儿子呢？”
“还没回。”
“什么啊？”
大娘愣了会，“别问我，我不知道。”随后大娘坐不安，又起身转头进了厨房。汉子踢开杂物，辟开路，一连熄了好几盏灯，家里直接变得昏暗。后山吞没了最后的夕阳，山巅上剩下一滩浓艳的紫黑色。汉子开始抽烟，坐在门槛上，觉得硌屁股，坐回石阶上。
随后，儿子回来了。
“你也晓得回来。”汉子道。
儿子没有回应地进了家。“我问你话呢。”汉子回头大声道。儿子被吓了一跳，随即死死盯着自己的父亲，汉子看不惯这种神情，“我问你干什么去了？！”儿子似乎想说话，但仍然咽了回去。汉子躬身拾起竹杖，横挥打在墙上，以巨大的声音以示威胁，儿子瞪大的眼进了落下的灰尘，用力眨了两下眼，便哭了起来。汉子更加恼怒，“整天撒疯玩，惹事蛮。”
儿子被掌了两个嘴。哭的很大声，但仍然不说一句话。屋外空气渐渐沉下，晚风掀动大瓣的菜叶子，家犬觉着有点冷，换了个姿势睡觉。
大娘赶来，一把拉开汉子和儿子。哄着儿子先吃晚饭。“三天不打，上屋揭瓦。”汉子道。大娘吼道，“就知道拿别人出气。”
儿子郁郁寡欢，不肯吃饭，大娘千哄万哄，儿子就只是阴沉着脸。汉子咽不下气，一巴掌把儿子从桌上呼倒在地。儿子捂着脸，埋在胳膊肘里哭，大娘连忙去拉儿子，“地上脏，快起来，爸爸不对，等下我帮你把爸爸揍一顿，快起来。”儿子挣脱大娘的手，兀自放出更大的声音死命的哭，直到剧烈的咳嗽起来。大娘站起身，“你动什么手。”
“家里已经给他弄死人了。”
“你自己上了香吗？土祠爷弄死人的还是我们儿子。”
汉子今天去了土祠，但今天没轮到他们家上香，他就只能看看。汉子捏了捏鼻梁，眉头紧皱。大娘继续哄儿子。
最终儿子没有吃饭，也不肯上床睡觉，坐在门槛上，一言不发。汉子看不惯不打算继续被碍眼，撂了一句话，“你就这么坐一夜吧。”
第二日，汉子起床时，真发现儿子枯坐了一夜，他蹑脚走向前，红日爬上青山山巅，撕破了缭绕的水雾。儿子突然起身，走到庭院，他在沐浴初阳，汉子踏出门槛，儿子身子一软直直倒在了地上，顿时没了气。汉子走去，才发现儿子的鞋异乎寻常的干净。
整整一天，大娘和汉子都默然，说不出一句话，李二小打的棺材送入土中的情景挥之不去。教书的先生也来吊过唁了，还盛赞了汉子的儿子并表示可惜。
之后汉子不能再堆积农事，只能强打精神下田，但大娘如何也止不住悲伤，推两下机杼，就会簌簌下泪。夜里，大娘没有做饭，家里乱成一团，汉子把全家的油灯点亮，让大娘好好看看家里成什么样了，大娘哭了一天，现在眼睛干痛，坐在长椅上咧嘴笑着。汉子看着大娘，她发也没束，面容蜡黄。汉子倾尽全身力气劳作一天，饥饿得肚子发响，“我没有做饭。”大娘冷冷说道。
汉子举目，强忍情绪，“你们不要给我闹情绪了好吗？”大娘转头，但看着地上的竹杖，反驳道，“这话你给说给你听。”
汉子一脚踹开另一把木椅，木椅径直砸在了墙上，梁上落下灰尘，油灯闪烁，墙外的家犬惊醒。
大娘依旧咧嘴笑。汉子抓起一个苹果啃，随后睡觉去了。
第二日，汉子让大娘去和东村的大婶们聊聊天，大娘去了，汉子兀自收拾凌乱的家。草草弄好，便又下地去了。大娘直到黄昏才回，汉子见她挂着笑，应该舒缓了情绪，“今天和她们聊了什么？”
“不知道。”大娘起锅煮饭，汉子帮忙烧火，择菜。
“怎么会不知道呢？说了什么。”
“还不就别人家里杂七杂八的事。”
“那你说了什么？”
“我没说什么，就听她们讲。”
汉子不知道聊什么，大娘也察觉自己把话聊死了，二人就默契地归于沉默。
吃饭，大娘越吃越慢，菜冷完了才吃完。
天凉的很快，甚至渐渐下起雨来。
大娘嫌家里暗冷，要点灯却发现等已经大部分昨天烧完了。大娘又想起要收衣服，要衣撑，但也一直没有找到，“你收哪去了？”汉子也记不清。大娘只能拿竹杖凑合，急忙忙出门又给门槛绊了一下。雨已经淋湿了衣服，大娘收起前天挂的大小衣物，老人的，儿子的，再是大娘和汉子的。
大娘搂着一大团衣服不知道该放哪，汉子只说随便，他不清楚这些。大娘只好放在老人的床板上，就着昏暗的油灯，慢慢铺开。中间还给油滴了两下，烫的很痛。
汉子累的睡着了，大娘在床上觉得空，以往有儿子的温热。月到西斜，大娘依旧无法入睡，辗转，又辗转，自我安慰，甚至像催抚儿子入睡一样，抚摸自己的头，都无济于事。夜里，她起身喝水，窗头雨点哔啵作响。
汉子夜尿，发现大娘也没了气。
一路冒雨跑到李二小家，李二小以没有棺材，夜里也不做棺木，强硬地回绝了汉子的请求。汉子不想回到已经死了三人的家中，在雨里游荡直到天明雨歇。最终汉子在恍惚的高烧中，安葬了大娘，人们来安慰他，想他提起了土祠爷以前更加疯狂的作妖历史，汉子笑着送走了热情表示关切的村人，只想一个人呆着。
家里糜乱不堪，汉子坐在门槛上抽烟，不管硌不硌屁股，看太阳升，太阳落，烟抽了一杆又一杆。高烧的他，连抽烟都在发抖。
萤火虫再度弥散开来，田里的蛙也疯狂鼓响，汉子在昏暗中摸索着起身，家里油灯已经耗尽，他想将就着睡觉，以期明天一觉病好，但他踩到了竹杖，头砸在门槛上，一命呜呼，梁上的灰都给震落了下来。
几位猜猜是为什么？”
这最后一句话不是从广播里传出，而是在这几个人的身后！
喜欢漫威基因专家请大家收藏：(www.twxs8.org)漫威基因专家推文小说更新速度全网最快。