三人出门，她搀着婆婆，十方跟在身后，手杖发出有序的声响，平缓且从容。
“奶奶，我们去买一套新衣服吧。”提议的人是阮孑。
三人最终来到一间裁缝店，店内除却修补、定制衣裳，更有各种样式的旧时服装售卖。
老人家看中一条裸色的旧式旗袍，却碍于守旧思想，并不敢穿，阮孑数次和颜悦色相劝，但都没什么效果。
直到十方出了声：“人之将死，别人的眼光也没有意义了。”
是啊，死都不怕的人了，难道临死前还不能穿一次自己喜欢的衣裳吗？
她便换上了裸色旗袍，岔口开到大腿，露出皮肉松垮的腿部皮肤，腰背大幅度佝偻着，自然不能跟年轻人比美，可是在三个人眼中，此刻的她，确实是美的。
阮孑为她搭配了一双粗跟的绒面包头鞋，样式中和了现代的高跟与古代的绣花鞋，别有一番风格。
她蹲下来为老人亲自换上，由十方付了款，一同前往照相馆。
照相馆老板给老人挑的背景是白色的，阮孑觉得太悲凉：“奶奶，您想换一套背景吗？”
“我也不喜欢这颜色。”
老板就让两人在馆里挑，老人家挑了一个很逼真的水榭背景，绿油油的湖面上水榭矗立，岸边柳树垂钓，扁舟随波逐流。
“奶奶，你坐到凳子上面去，到时候我给你P到亭子里坐着。”老板拿着照相机指导。
婆婆略有些拘谨地坐下，在老板的种种指挥声中微笑、摆腼腆的小动作、换姿势。
阮孑和十方就在镜头后，眼神温和地看着。
她轻声问，以婆婆听不到的音量：“她病了吗？”
他的手杖立在身前，摇了摇头，道：“不过，至多也就是这个星期了。”
“为什么？”她十分不解，又觉得自己的猜测过于荒谬：“是因为丈夫离世？”所以要选择极端的方式结束生命？
他将对方的故事转述与她知悉：“1950年初，婆婆与一少年相识，对她而言，是一眼定下终身，对少年而言，是见色起意，又怕手尾，所以从一开始，便是顶替着好友的名字与之相恋。”
她转过头，诧异地看向他，又听他继续道来：“好友万里远征，少年正好倦怠，一纸书信叫人送到婆婆手中，信中立誓，自己如若平安归来，一定大轿抬她进门。”
她又无言地转过目光，看着眼前的婆婆。
一辈子没面对过镜头几次的老人尽量使自己坐姿端正再端正些、身板挺直再挺直些，微笑自然再自然些。
而他们的对话未歇。
阮孑已经猜到了后来的故事走向，婆婆爱着的人，直到今天，应该也没出现过。
她不禁问：“那位远征少年呢？”
“遗体归国时，通过DNA比对，婆婆再见到那个名字时，已经是在烈士遗骸名单里。”
“她去找过烈士墓了吗？没有照片吗？”
十方摇头：“有的只是那一个名字而已。”
“那婆婆，等了一辈子的那个人呢？”
“尚在人世，子孙满堂，早已忘了她是谁了。”
看着那张苍老的面容，一种酸涩漫上心尖，她又转头问他：“你没打算告诉她吗？为一个从始至终就错误的人献出生命，她愿意吗？”
“我想，这件事实真相对婆婆来说远比死亡更可怕。自己耗费一生去等待的挚爱，宁愿他是为国捐躯的英雄，也远远好过酒肉色徒！”
在阮孑这样每日与遗体打交道的人来说，生命，是最弥足珍贵的。
或许就像十方说的，在这件事情上，她不插手为宜。
可下一刻，又忽然意识到一个问题：“十方先生，这件事你怎么知道的？”
他神色不变：“费点心思，这事并不难查。”
两日后，婆婆死在了自家家中，死亡原因为碳中毒。
十方通知警察上门时，门窗从里面锁紧，撞烂了门，警方才得以进去。
他就站在门口，鼻间萦绕着呛人的一氧化碳，狭小的一居室里，婆婆穿着那套旗袍，安详地侧躺在床上，头发梳了一个低发髻，一丝不苟。
他的目光稍稍下移，落在那双干巴的瘦小的手，一封是遗书，一封是那人写给她的书信。
遗书内容言明了由他全权办理她的身后事，余下的存款、房子也无偿赠予。
警方通知殡仪馆时，来接她的人是阮孑，在门口跟十方打了照面，双方的神情很平静，盖因早有了心理准备。
殡葬仪式会在第二天举行，都是按照婆婆生前签署的那些程序。
怜她一个人孤零零了一生，十方擅自添了两对双胞胎纸糊，望转世前的那一段路程，她能热闹点。
阮孑将遗体推进消毒室，经由紫外线全身消毒，再用3%的双氧水细细灭杀鼻腔、口腔、耳道的厌氧菌，同事阿琳正在用洁尔阴稀释剂等物负责她的表皮与头发。
她夹来棉球，塞入遗体的肛门与**口，之后与阿琳一起将婆婆推入整容室。
两个人分站遗体脚边，将裤子套进各自的手臂，握住脚，一同用力将裤腰拉到婆婆的腰部……..
寿衣是十方选的，最好的绸缎面料，高盘领，中式嫁衣。
穿戴好服饰，阮孑为她化上定好的妆，最后与阿琳站在遗体前，郑重地鞠了一躬。
举行殡葬仪式时，棺椁前婆婆的遗照鲜艳而明媚，头发梳得一丝不苟，妆容通透且红润，望着镜头的笑容温柔之中带着腼腆。
趁着吊唁厅内无人，十方走近前，将指头血和入朱砂中，以黄符包死书信，朱砂画符封禁，置入婆婆的舌头下方，再将一枚护身符贴身放在婆婆的心口——里头装的正是先前焚烧的八字黄纸灰烬。
做好这两项，他立手捻诀，敕以神咒：“上三十六天罡，下七十二地煞，留人门，绝鬼路。”
前一项，是给下一辈的婆婆指引，指引她区分开少年一类人；至于八字，有限信息与骨灰相融连成一脉，望下辈子二人能有缘碰上。
婆婆的家产在一星期后，以她的本名设立了一间山区小学，学校命名为——滕山坳西步村黄卫淑第一小学，字体出自鱼春山手写书法。
喜欢入殓师小姐，你家先生不是人！请大家收藏：(www.twxs8.org)入殓师小姐，你家先生不是人！推文小说更新速度全网最快。